从30后到00后 二十位作家书写童年

　　从30后到00后，二十位作家书写童年

　　《共和国的童年纪事》 作者：高洪波 主编 长江文艺出版社2019年9月

　　《共和国的童年纪事》由长江文艺出版社最新推出，该书由高洪波主编，是孩子们熟知的金波、张之路、曹文轩等文学大咖和初展文学风采的年轻作者共同书写的“与共和国一起成长”的主题故事，20位作者年龄跨度涵盖了1935年出生到2000年出生，他们讲述的故事有母亲怀里的童谣、戏剧舞台的趣事、错落有致的藏式楼房……有“小升初”的作文题目、自己做的“矿石收音机”、神秘的礼物……还有香甜的发糕、乒乓球拍、三好学生奖状、哥哥的分数、广场的鸽群、00后的高考……

　　这些作品充满了作家们对童年的不舍与怀想，对故乡的感恩与挚爱，对成长的回顾与思考，对未来的憧憬与展望。

　　序言

　　◎高洪波

　　北京终于下了一场雪，引起了一片欢呼，因为北京已经有两三年的冬天没有见到雪花的模样。

　　我，自然也属于落雪的欢呼者之一。

　　不光是我，连家中饲养的动物们也欢欣不已。

　　譬如，在雪花中，绿蝈蝈就愈发叫得欢快，小狗们踏雪飞奔追逐的身影也平添了几缕春意……

　　望着窗外鹅毛般的雪花，我陡然想起了古人辛弃疾，以及他的“雪精神”。

　　于是，我便无意赏雪，似乎更关注起“雪”的作用和精神。雪的作用，毫无疑问有“清洗”的功能，是不是还更有“不怕冰冻，坚持来临”的功能？

　　想到“雪精神”之后，我便想到了儿童文学作家群体及方兴未艾的儿童文学创作。

　　儿童文学作家，究竟要怎样以“坚持的来临”给孩子“被清洗后的洁净的文本”？而且，文本并没有因为洁净而变得肤浅，反而让孩子在阅读的过程中还能体会到“精神”二字？这个问题，我不止一次地想过。

　　从某种意义上说，儿童文学创作真的需要“雪精神”。

　　从某种意义上说，儿童在阅读里一定也要感悟出“雪精神”。

　　在这里，我想把我所理解的“雪”再解释一遍：

　　其一，落雪时是安静的、纯粹的。不风声鹤唳动静非凡，或曰：低调。

　　其二，雪花们都轻柔飘落，润物无声，有一种抚摸万物的善良。

　　其三，白雪皑皑带给人一种银装素裹的神圣与纯洁感。

　　朴素的、低调的、善良的，神圣与纯洁的写作，这仿佛是对儿童文学作家与儿童文学创作的要求，而真正优秀的儿童文学作家们正是这样一群拥有“雪精神”的群体。

　　这本书里，我认为彰显了我要的“雪精神”。

　　跟着童谣飞

　　◎金波

　　童谣是有生命力的。这生命力就是能够口耳相传，世世代代不忘，能够活在记忆里。

　　有的童谣一直笑眯眯地望着你；

　　有的童谣一脸的坏相，就像淘气鬼；

　　有的童谣看样子就聪明，有智慧，让人明白事理；

　　有的童谣是苦味的，一辈子流着眼泪唱……

　　一

　　最早的童谣都是母亲或奶奶、姥姥那些长辈教会的。我的第一首童谣就是娘教我的：

　　拉箩箩，扯箩箩，

　　收了麦子蒸馍馍，

　　蒸个黑的，放到盔里，

　　蒸个白的，揣到怀里。

　　唱这首童谣的时候，我刚开始学说话。我依稀记得我和娘面对面坐在炕上，她用两只手拉着我的两只手，一拉一放，一送一收，用有节奏的声调唱着这首童谣。我特别盼着娘唱到最后一句“蒸个白的，揣到怀里”，那时候，她就会猛然把我揽到怀里。那时候，我们都大声笑着，我把脸紧紧地贴在她温暖的怀里。笑声一停，我会立刻请求娘再唱一遍，就这样，我会一次一次地被娘“揣到怀里”。

　　那个时候，童谣对我来说，它是一种独特的好听的声音。我们可以不懂得那童谣里歌唱的内容，但可以感受到那悦耳的声音。那是用嘴巴唱出来的声音。它和鸟儿的声音不一样，和流水的声音、风吹的声音不一样，和所有的乐器演奏出来的声音都不一样。它是从娘的嘴巴里发出来的声音，带着温热的呵护。那声音很有节奏，它是跳跃的、匀整的，和娘的心跳、我的心跳谐和着。特别是娘用乡音唱出来，让我在吟诵中知道我在哪里，我是谁的孩子。

　　童谣是乳汁，童谣是乡愁，是渗透进记忆里的歌唱，是融汇到血液里的温情。从诵唱第一首童谣起，在我的生命里便埋下了一颗种子，它和我的童年一起飞翔着，成长着。

　　二

　　渐渐地，童谣变成了我们的玩伴。每当我唱着童谣的时候，就仿佛多了一个看不见的朋友。童谣是个会说会笑的小精灵。

　　水牛儿，水牛儿，

　　先出来犄角后出头儿。

　　你爹，你妈，

　　给你买的烧羊肉——哎。

　　你要不出来吃——吔，

　　就让老猫叼走——嘞！

　　不知有多少次，雨后，我们去寻找水牛儿（北京称蜗牛叫“水牛儿”），把它放在石板上，或者捧在手心上，小伙伴们围着它开始唱：“水牛儿，水牛儿……”那歌声是呼唤，充满了希望和期待。我们目不转睛地望着蜗牛壳的出口，等待着水牛儿探出头来。说起来也真怪，几乎每次我们都能看到水牛儿慢慢地伸出犄角来。它左顾右盼，小心翼翼地探身走出壳子。见它开始向前爬着，我们更加大声地唱起来。就在那一刻，在我们柔和的歌声里，它开始大胆地往前爬着。我们不会害它，我们自以为它听懂了我们呼唤它的歌声。我们真的不会害它。我们常常会把它送到一面墙上，让它自由自在地顺着墙面向上爬，一直爬到我们够不着它的地方。在我们的歌声里，每一只水牛儿都会变成小精灵。这就是童谣的魔力！

　　三

　　渐渐地，我们长大了，我们常常听见老奶奶唱这样的童谣：

　　小小子儿，坐门墩儿，

　　哭着喊着要媳妇儿。

　　要媳妇儿，干吗呀？

　　点灯，说话儿，

　　熄灯，做伴儿，

　　明儿早晨起来梳小辫儿。

　　北京胡同各家各户的门墩儿，我倒是很熟悉，但“哭着喊着要媳妇儿”这事儿，小小子儿们并没有切身的体会。听这首童谣的时候很快活，特别是对有了媳妇可以帮助“早晨起来梳小辫儿”这一句最感兴趣。那时候，很多小小子儿后脑勺都梳个又细又长的小辫儿，据说这叫“命辫儿”，可以拴住性命，病魔抢不去，能健康顺利地长大。

　　这首《小小子儿，坐门墩儿》，其实大人最喜欢唱。这首童谣可以说是一首“哄孩儿歌”，多是奶奶抱着小孙子唱。一边唱一边晃动着怀里的小娃娃，也不管孩子听得懂听不懂，就这样一遍一遍地唱，寄托着老一辈的期望：早娶亲，早生贵子。老人在愉悦着孩子，也愉悦着自己。

　　在我的印象中，女孩子很少唱这首童谣。男孩子虽然有时候也唱，但多是用来调侃别的男孩子。在一般大的男孩子看来“哭着喊着要媳妇儿”绝对是一件羞羞答答的事情，他们不会承认自己“哭着喊着要媳妇儿”这样的事。但是，歌唱这首童谣，无疑又是对男孩子女孩子性别意识的启蒙。