西行漫记

湛蓝的天空，洁白肃穆的雪山，庄严的界碑和国门，强烈的紫外线，高海拔带来的眩晕感及艰难呼吸，带着异域风情的褐色大眼睛，热情奔放的笑容，“花儿为什么这样红”的洗脑旋律……回忆起3个月前的新疆采访，纷繁的画面如同洪水打开了闸门，轰然充斥到我的脑海中。

我所在的新疆组，任务是采访西陲第一校——新疆克孜勒苏柯尔克孜自治州乌恰县吉根乡小学，以及帕米尔高原上的喀什市塔什库尔干塔吉克自治县（以下简称“塔县”）的教育发展变化，包含报纸的采写和新媒体的视频拍摄。带着第一次去新疆的兴奋，带着对国门景象的向往，带着对边境学校和教育的好奇，我充满期待地出发了。

质朴热忱的西陲人

尽管从他人的介绍和有限的地理知识中，对新疆之远——距北京近4000公里，新疆之大——占我国国土面积1/6，已有心理准备，但亲历后我才切身感受到新疆的幅员辽阔。

这一路，从喀什到吉根乡，再从吉根乡到塔县，最后从塔县回喀什，保守估计，有一半时间都在路上。尽管如此，我们的疲惫感却不强，因为大家一直保持高度的亢奋状态。

一方面是因为河山的壮美和辽阔。去往乌恰的路上，沿着笔直的公路行驶，仿佛一直行走在天边，直到连绵巍峨的群山浮现。到昆仑山和天山交界处，我们的精神振奋到了极点——黛色昆仑巍峨，驼色天山艳丽，乌恰县像一颗明珠，镶嵌在两大山系交汇的尽头。远古时代的地壳运动，是兴之所至的神妙之手，造就了这样震撼的奇观。

而去往塔县的路上，我们又感受到了仿若另一个世界的景观。绵绵延延无穷无尽的终年雪山，在阴晴不定之下，展露出粗狂、柔美、端庄、雄壮的千姿百态。有“冰川之父”美名的慕士塔格峰，云雾缭绕之下昭示着神秘和不可征服。积年的风吹过白沙湖，湖岸形成了一座美轮美奂的沙山。

另一方面是因为新疆独特的风情。这里比北京的东八区往西两个时区，太阳要到晚上10点多才落下余晖，喀什的街头甚至艾提尕尔清真寺广场，半夜 12点仍人流如织、灯火辉煌……这个时差让我们的时间感有点混乱，常常半夜一两点还在开会讨论工作安排，而早上仍然按正常时间开始采访和拍摄工作。

最重要的是，我们觉得，若没有饱满的精神状态，实在愧对这两地学校和教育部门的热忱配合。

在吉根乡小学，给我们留下深刻印象的是校党支部书记张宝元。张宝元是汉族人，精瘦黝黑干练，整个学校在他的调度下井井有条。想请哪个班级的哪个老师或是哪个学生的家长来采访，他有求必应。涉及外出的采访镜头，他全程陪同，甚至早上 6 点多一起去山头拍日出。怕温差太大，拍摄的同事不适应，他暖心地给每个人都带了羽绒服，带同事去往最佳的拍摄山头。怕晚上往返乌恰县耽误时间以及不安全，他还专门给我们腾出几间教师宿舍，虽然条件简朴，但崭新的被褥带来的温暖，至今萦绕在我心头。

塔县同样如此。经过一整天车程，我们抵达塔县已是晚上8点多钟。到宾馆的会议室时，满满一屋人坐在我们的对面——应我们连夜开座谈会的要求，副县长谢华、教育局主要领导和相关负责人、部分学校的校长和幼儿园园长齐聚于此，静候我们的到来，有的甚至是从乡里赶来。从事先发来的资料中没有发现任何亮点的我们，在座谈会上抓取了大量信息：寄宿制学校建设和探索、学前教育的迅速发展、感情浓烈的爱国主义教育……正如塔县城乡寄宿制小学校长武建芳所说，塔县的教育闪光点像星星一样在帕米尔高原上闪烁。

浓烈的爱国情怀

每每讲到爱国，人们常常会觉得有所拔高，或者大而空。而在这两个采访地，我们却亲身感受到了边疆教育者对祖国浓烈、坦诚、直白的爱。

乌恰县吉根乡是祖国西陲第一乡，百姓以柯尔克孜族为主。吉根乡小学是西陲第一校，紧邻77号界碑。站在界碑处，可以清晰地看见吉尔吉斯斯坦的哨所。

塔县是全国唯一的塔吉克族自治县，99%的人口都是塔吉克族。一县对三国，整个西半部县界都是国界，接壤的3个国家，分别是塔吉克斯坦、阿富汗和巴基斯坦。

地理位置决定了他们肩负着同样的责任和使命。在采访的过程中，我们也亲耳听到了同样动人的故事。

在吉根乡，76岁的布茹玛汗·毛勒朵无人不知。她从19岁起，就踏进了海拔4290米的冬古喇嘛山口，成为一名护边员，在巡边路上行走8万多公里，相当于7个长征路；为了守护边境，她在边境线上埋设了200多块刻有“中国”字样的碑石，石头上的每个字上都留下了她虔诚的吻痕……

在塔县，一家三代护边的故事广为流传。上世纪60年代，巴依卡的父亲就开始在红其拉甫一带放牧巡边。到了70年代，老父亲身体不再允许频繁地跋山涉水，年轻的巴依卡便踏上了巡边护边的道路。在这条蜿蜒在帕米尔高原至喀喇昆仑的冰山雪岭中，冬天风雪肆虐，夏季洪水汹涌，随时伴随泥石流、暴风雪、冰雹和雪崩，但他一走，便是30余年。2008年，56岁的巴依卡又将接力棒传给了儿子拉奇尼。在去红其拉甫采访的路上，我们偶遇正带着一队护边员巡逻的拉齐尼，他和巴依卡一样，皮肤晒得黝黑，但神情坚定。

在吉根乡小学，每个学生都亲耳聆听过布茹玛汗·毛勒朵讲的故事。张宝元说：“生在边境，长在边境，孩子们有责任了解怎样守护边境。”学校还和乌恰县边防七连结了对，经常带着学生们去连史馆参观，或者请连里的官兵来学校讲守边故事。

中国教育报刊社“边疆行”新疆报道组与当地师生合影。易鑫 供图

在塔县，大部分学生都到过巴依卡的家中，参观他自己整理出的爱国护边展室。塔县常常组织学生参加红其拉甫边检站开展的“警营开放日”活动，还借助与中亚多国接壤、边境线长、爱国主义教育资源富集的优势，充分挖掘红色资源，开发出了一条集历史文化、国防教育于一体的爱国主义教育“红色走廊”。

在塔县的座谈会上，塔县第二幼儿园园长迪力加马丽小声而激动地说：“我们塔吉克族人世世代代爱国，感谢中国共产党，让我们的生活、我们的教育发生了这么大的变化！”她的普通话并不是很标准，但在那样静谧的会议室里，这样的表达让人感到真诚而心潮澎湃。

在两地的学校文化建设中，爱国主义的特色也尤为突出。如塔县第二幼儿园，园长迪力加马丽十分用心，设计的园徽是向日葵，背景是解放军战士，意寓边防战士的守护。走廊文化中，处处是教师手工制作的长城、天安门，代表中国传统文化的扇子、十二生肖、青花瓷、饮食、服装等。

我对幼儿园的孩子们接受这些的程度有所疑问，迪力加马丽很自信地说“：我们将这些内容渗透到社会、语言、艺术等各个领域，由浅入深，循序渐进。”

我最不能忘怀的，是她说：“我们要让娃娃们知道，中华民族上下五千年的历史不是白来的。”说这话时，她走在幼儿园的走廊里，在熟悉的环境里，她侃侃而谈，全然不像座谈会时的紧张和羞涩。

对民族教育炙热的爱

吉根乡，平均海拔3000米。塔县，平均海拔4000米。两地的特点都是高寒缺氧，山高路远，缺少绿植。我曾去拉萨采访，那里的海拔在吉根乡与塔县之间，但拉萨南部有一条河面宽阔、水量充沛的拉萨河流过，为拉萨增加了湿润度。而吉根乡和塔县，终年干旱。强烈的紫外线，带给在这里生活的人们黝黑的皮肤和打眼的高原红。三四千米的高原，则带给他们心脏病、高血压等高原病。在塔县，据说当地人的平均寿命不到60岁。

我的心里一直有个疑惑，如果说柯尔克孜族人和塔吉克族人留在这里是依恋自己的家乡，那么在两地学校见到的那么多内地来的老师，他们又是为了什么？

在塔县，我见到了寄宿制小学校长武建芳，短头发，黑色西装，十分干练。聊得深了，她笑着告诉我，她是为了爱情来的。因为当年丈夫要来塔县工作，她就跟着上来了，这一晃，就是十几年。最近，她丈夫正因为高原病在喀什住院。

讲起这些，武建芳云淡风轻，寥寥几句带过。但是讲起寄宿制小学的故事，她又滔滔不绝。讲起2008年寄宿制小学刚刚建起来的时候，孩子们的状

态给教师们带来的窘况，她十分激动，连比带画。

印象深的是她讲的三个故事。

故事一：学校第一次发香蕉，孩子们咬了一口，都说不好吃，扔了“。为什么？因为他们生活在大山深处，没见过香蕉，直接连皮吃了。”老师们急了，爬上桌子，给孩子们演示怎么剥皮，怎么吃香蕉。

故事二：办学一年下来，校长老师们吃惊的是，学校在换玻璃上花了 3 万多块钱。“为什么？因为孩子们小时候只玩过扔石头的游戏，到了学校，没事的时候接着扔石头，瞄着玻璃扔，他们完全没有‘这是在破坏公物的意识’。”

故事三：学校食堂炒了菠菜，孩子们都挑出来扔了。“他们说这是草，是牛羊吃的，人不能吃。他们在牧区几乎没有见过蔬菜。”

怎么办？

武建芳说，那时候老师们白天上课，下了课组织孩子们吃饭、睡觉，又当老师又当保姆。晚上全部住在学校，前两年没有半夜2点以前下过班。有的低年级孩子小，晚上想家睡不着觉，一个哭了整个宿舍都跟着哭。“我们抱着孩子哄，有时候心疼，跟着一起哭。”武建芳笑着回忆，眼眶却悄悄红了。

而现在，这些来自牧区的孩子们发生了翻天覆地的变化，不再随地大小便，不再悄悄溜出学校，见人变得有礼貌，学会收拾垃圾，理想变得丰富多彩。

在操场上，记者问孩子们长大想做什么，“律师”“舞蹈家”“科学家”……孩子们争先恐后地回答。

“要是10年前问这个问题，他们还都说是放羊呢。”武建芳笑着说。

武建芳还给我讲了一个故事。我们去采访的前两天，一位老人在校门口转了两天，说要见校领导。

武建芳去见了他，因为语言不通，请了翻译才明白，这个73岁的塔吉克族大爷巴地·白给克想给学校捐3000块钱“。我一问，他也不是退休干部，还在拿低保，怎么能要他的钱？但他说什么也不肯，最后我和他商量半天，让他捐了1000块钱。”

武建芳深受感动，在学校的六一庆祝会上，她专门加了一个环节，把巴地·白给克大爷请去作了简短的发言。“这里的老百姓很重视教育，很支持我们。”武建芳说。

为什么能坚持留在这里，武建芳没有给我正面的回答，但她对孩子们的变化所体现出的发自肺腑的喜悦，让我感受到了她对塔吉克族教育、塔吉克族孩子浓烈而炙热的爱。

从学校出来后，塔县教育和科学技术局双语办主任木拉阿比甫·夏夏告诉我们，武建芳的脑血管也有问题，但一直没有去医院进一步确诊。

对于为什么愿意留在这里，最终吉根乡小学党支部书记张宝元给了我一个答案。他说：“我们有80%的学生家里有亲人在护边，在保家护国，我们有责任照顾、培养好他们的孩子。”我肃然起敬。

（作者系中国教育报记者）